Cuvintele de despărțire ale mamei mele | Viaţă | 2018

Cuvintele de despărțire ale mamei mele

În sensul acelor de ceasornic de sus: părinții lui Stacy; mama ei ca un copil; Stacy când a fost majoreta, cu mama ei Stacy acasă în camera de zi, sorbând prin fotografiile mamei ei

Mama mea a refuzat să-mi vorbească un cuvânt timp de trei zile. Acest lucru nu s-ar simți grozav în circumstanțe normale, dar din moment ce se culca în patul ei, m-am supărat. Ca și în furie. Acest lucru pare inuman, știu, dar de mult timp înainte de această zi de vară începutul anului, aș fi decis să accept adevărul potrivit căruia iubirea cu mama a fost uneori rănită - și că o să o iubesc oricum în loc de mă scot de ea. Tocmai tocmai am ajuns la casa părinților mei după o oră și jumătate de mers spre Philadelphia (unde trăiau) din Brooklyn, New York (unde am locuit fiul meu de șapte ani), pentru al treilea dimineața la rând, iar eu stăteam la umărul ei, refuzând să mă salute din nou și strigând: "De ce, mamă, de ce? De ce nu vorbești cu mine? "Și-a deschis ochii să se uite la mine, le-a închis încet și sa întors în pat, dându-mi-o înapoi. Am fost mai mult ca niște surori: inseparabilă, viziunea fantastică a apropierii dintre mamă și fiică. Când eram copil, lipsa de definiție între noi era palpitantă pentru amândouă: trebuie să mă simt vechi și înțelept; ea, tânără și liberă. Ca o unitate, am fost vivați, dramatici, înțelepți, căutând atenție. Cei doi am aflat împreună în public împreună cu un fel de performanță de carne de mare viteză: chelneri și farmaciști fermecători (sau așa ne-am imaginat), râzând de observațiile noastre pline de spirit despre lume și oamenii din jurul nostru, încercând pe eșarfe și bijuterii și personaje la ghișeele magazinelor de birouri pentru a vedea care ne-a făcut să arătăm cel mai rafală. Am intrat în fiecare cameră așteptat și am putut ridica mâinile împreună și le-am spus: "Ta-daaah!" În schimb, am fost răsplătiți cu zâmbete, râsete, angajament și ocazional flori libere de la un vânzător de flori, în spatele urechii mele. Seara, m-aș culca pe patul ei, ea a fost sub capace, eu în vârf și ne-am comunica ore întregi în timp ce tatăl și frații noștri circulă în afara balonului pe care noi doi am creat-o. că lucrurile deveneau mult mai grele. Legătura noastră a avut o greutate mai mare pe pământ: Acasă a fost locul în care mama mea sa luptat cu depresia ei și cu tatăl meu scurt, și unde a fost prinsă în vîrfurile istoriei familiale și sentimentul că nu a trăit viața care era ea destin. Și acasă este locul în care am aflat că trebuia să o salvez și să-i iubesc pe cei mai buni dintre ei. Din moment ce am crezut atât de adânc în puterea ei numeroasă - modul în care putea să prezică ceea ce ar face oamenii într-o cameră, să-i farmece pe străini și să conjureze magie, doar mă duc la o plimbare prin grădinile ei sălbatice și frumoase - am presupus că am același lucru magie. Pur și simplu am crezut, cu toată puterea și caracterul meu, că voi reuși la această sarcină îngrozitoare. Ca și ea.

"Tu ești cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată în viața mea", mi-a spus în cele mai triste ore, palma mi-a apăsat pe față. Când tatăl meu a cumpărat trandafiri roșii pentru aniversarea lor, în loc de irisul ei albastru favorit, ea și cu mine ne-am fi complice din cauza lipsei de înțelegere. Când s-au alunecat unul la celălalt la masa de masă, i-aș prinde ochiul și mi-am ridicat o sprânceană. Pe măsură ce îmbătrânesc, am început să lupt cu el și să-l miluiesc pentru că nu era suficient de puternic pentru a face față personalității volatile a mamei mele, ca și cum ar fi fost lipsa lui. A trebuit să-mi aleg aliatul în gospodăria noastră, și din moment ce amândoi frații mei s-au retras în fața tensiunii constante, mi-am aruncat greutatea în ea.

Ea și cu mine am scăpat de tot ceea ce nu vrem să vedem prin dispariția în poezie și cărți, scrierea și povestirea despre noi înșine. După ce am reușit în liceu, concentrându-mă pe aceste distracții și transformându-le în avocații pasionați, ea sa așezat înainte și a trăit cu anticiparea că voi trăi viața pe care nu o invocase pentru sine. M-am simțit destinată pentru măreție, cu voința mea puternică de partea mea. Am plecat la colegiu în statul său de origine din Virginia, ceasurile de mândrie de soi de Sud ale legăturii de sud ne legau împreună. Ea a intrat într-o depresie tot consumatoare în absența mea, dar nu ne-a atenuat legătura. Cu regularitate ciudată, mi-ar numi camera de dormit la fel cum am căzut în lacrimi peste una dintre coșurile și dezastrele cotidiene ale vieții colegiului și ne-am scris între ei scrisori lungi și pasionale despre puterile și fragilele noastre în care ea ma implorat să trăiesc viata mea cea mai mare si i-am slujit sentimentului ei spirituos de inutilitate, indemnand-o sa gaseasca confort in recompensele si placerile vietii ei. Dar in colegiu am inceput sa descopar si cine eram fara ea si lumea mea sa extins exponential . M-am indragostit de bluegrass si grits (doua lucruri pe care mama mi le-a inlaturat, o parte din tara in care a incercat sa se distanteze), sa intalnit cu alti oameni care i-au iubit cuvintele la fel de mult ca si ei, mi-au gasit sufletul in munti si râuri și a încercat pe noi religii, idei și poziții în modul în care colegiul încurajează. Acasă la pauze, mi-a fost evident că mama mea a fost răsturnată. Tatăl meu mi-a cerut sfat; știa că știam cât este de bine. Vroiam să cred că părăsirea lui ar ajuta, dar începusem să văd că nu era totală în sine. Cu toate acestea, m-am luptat pentru ea.

Când aveam 20 de ani, am întrebat dacă aș putea participa la una din sesiunile de terapie. M-am așezat pe un scaun alăturat ei și terapeutului, mâinile mi-au străbătut ușor în poala mea - ideea mea de miros în clipa de față - și mi-a spus: "Vreau să știi, mamă, dacă ajungi la punctul tău final te decide cu adevărat că nu o poți face - ceea ce nu cred că este adevărat, deloc - și tu te hotărăști să-ți ții propria viață, o să știu absolut că nu puteam să fac nimic ". ea liberă. Dar nu a putut sa faca acelasi lucru si pentru mine:

) Pe măsură ce m-am mutat înainte în viața mea și mai departe de ea (nu geografic, așa cum eram doar 97 de minute distanță), ea a luat la lupte cu mine ori de câte ori am venit acasă cu privire la diferențele noastre în opinia despre umplutura curcanilor și șoferii lenți și convingerea de închisoare a Martha Stewart. Atacurile mamei mele asupra mea au devenit din ce în ce mai vicioase - "Credeți că sunteți atât de inteligenți acum pentru că sunteți atât de deștepți! Un astfel de superstar! Ei bine, bine ai venit înapoi pe pământ! "- și am început să mă împrăștiesc și să mă retrag, aruncându-mi ochii pe podea și așteptând ca furia să se stingă. Refuzul meu de a parrui a determinat-o să-i perceapă cea mai mare insultă: "Ești mai mult ca tatăl tău decât mi-aș fi imaginat vreodată posibil". Tatăl meu și cu mine ne-am înțeles cu propria noastră relație cu câțiva ani înainte, să presupunem că mama mea nu poate ierta niciodată. Mama mea încă o dată mi-a scris scrisori, adoptând de data aceasta o strălucire sacerină care devenise armura ei împotriva trădării mele - trădarea de a-mi trăi viața pentru mine. "Draga fiică", scrie ea, "nu sunt deloc conștient de când sau cum aș fi putut provoca pagube atât de adânc încât să reacționați la mine cu o asemenea animozitate". Și o va semna, aparent neironic, "Mommie Dragă."

Aceste momente ale respingerii ei mi-au luat respirația. M-au învățat să nu am încredere în ea. M-am oprit să mă simt în siguranță în jurul ei. Însă am împărtășit multe pasiuni și interese, inclusiv dragostea noastră de grădinărit, precum și luarea în permanență a încrederii noastre asupra agoniei altor oameni. Am trăit relația noastră în acele momente și am rămas pur și simplu restul. A trebuit să accept adevărul ei sau să aleg să trăiesc fără ea - iar aceasta din urmă părea o soartă mult mai rea decât a suferi spini previzibili ai iubirii ei.

Lumea mamei mele a devenit mai mică și mai mică pe măsură ce ea a crescut și ea mi-ar aminti ocazional să mă învinovățesc pentru asta. Știam că de aceea se îndepărta de mine în acea dimineață când ea stătea pe moarte. Știam că este atât de supărată pe mine: pentru că mi-a trăit egoist viața pentru mine; pentru că nu poate să-i vindece cancerul; pentru că nu m-am mutat în Philadelphia pentru ai ajuta în ultimele luni, chiar dacă eram acolo trei sau patru zile pe săptămână. Am fost acolo pentru numirea fiecărui doctor, pentru a vorbi pentru ea și ao mângâia, acolo pentru a-mi explica despre tragedia teribilă a tatălui meu că a ajuns în spital cu o infecție inexplicabilă a creierului care i-ar lua în curând viața, doar câteva luni după aniversarea a 50 de ani de nuntă. Acum, frații mei și cu mine trebuiau să-i luăm locul și să-i urmăm linia de sosire.

A fost un timp teribil și confuz. Toate fanteziile mele de a-mi ajuta părinții să moară morți pașnice și conștiente au fost spulberate, deoarece tatăl meu a suferit o leziune cerebrală extraordinară și mama mea a dispărut în sine. Avea câteva zile de claritate și multe zile de somn. Erau zilele în care aș fi pur și simplu să mă târăsc în pat cu ea, ea sub capace și pe mine în vârf și mângâind-o pe braț și pe obraz, incantând cuvântul "Mama, Mama, Mama" de peste și peste, probabil mă liniștește mai mult decât ea , dar cel puțin împărțind patul, respirația ei, mărturisindu-și ultimele zile cât putea de bine - și m-am lăsat supărată când era crudă. Frații mei și cu mine ne-am reamintit că, bineînțeles, va muri așa cum a trăit. La fel ca noi toți.

Dar am găsit frumusețe în această lovitură de inimă. Ceea ce mama mi-a lăsat în urmă în pasajul ei era un mesaj pe care tocmai l-am luat cu atât de multă fervoare pentru a mă impresiona: ardeți viața în mod indiscutabil, așa cum a făcut-o, și trăiți cu pasiune, pentru că viața este plină de regrete, . Indiferent dacă devin viță de vie care te leagă, este de până la tine - dar lecția pe care trebuia să o învăț pentru mine, pentru că nu mi-a putut învăța.

A murit la câteva săptămâni după zilele când nu vorbea cu ea pe mine. Am avut mai multe după-amieze împreună după acele zile când a vorbit, zile pe care am plâns împreună, urmate de săptămâni de dispariție lentă, de corpul ei prezent, dar nu mai era posibil să-l atingă. Cu toate acestea, i-aș mîngîia brațul, din nou și din nou, și o implor să-și lase corpul. La șase luni de la moartea ei, într-un miracol ciudat și obișnuit, am primit o scrisoare de la mama mea la Crăciun. Îi dăduse fratelui meu mai mare, Gregg, primăvara precedentă, împreună cu scrisorile pentru fratele meu mai mic și pentru el, în ziua în care o condusese la avocat pentru a-și elibera împuternicirea. Când am deschis plicul de lavandă și mi-am dat seama ce a fost, am început să plâng într-un fel în care simțeam că ar fi lansat în aer, rupând suprafața după ani sub apă. Scrisoarea a fost perfectă: un moment de claritate piercing despre ceea ce ar fi trebuit să-mi spună după ce a dispărut și încă nu pot să cred. Scrisoarea a fost, de asemenea, în însăși existența ei, total Sharon: dramatic, florid și tipărit pe o imagine de hârtie. În scrisoare, ea a cerut iertare pentru că m-a împovărat și mi-a spus că se temea de daunele pe care le-ar fi putut face ea și tatăl meu în funcție de mine. Apoi a scris un paragraf care ma adus la viata, pe care il recunosc, pe mine cred ca sunt. Am simțit inima deschisă cu o ușoară ușurare: Chiar și în întreaga confuzie a mamei mele, mă cunoștea de fapt și mă iubea cu putere pentru mine pe care mi-am făcut-o pentru mine, nu pentru mine pe care trebuia să o fac pentru ea. Cu toții sperăm să fim iubiți în acest fel, pentru adevărul despre cine suntem, chiar și atunci când doare.

Dar acum, când a dispărut, tot ce trăiesc în fiecare zi este iubirea ei pentru mine. Reziduul din anii durerii și confuziei a dispărut imediat după ce a murit, chiar înainte ca fratele meu să mi-i dea plicul de levănțică. Iar acum, vine primăvara și lăstarii buni și mugurii plini se prezintă la soare, mă trezesc să mă gândesc la ea aproape în mod constant, aruncând, în sfârșit, luni de durere de mătase care au venit după moartea ei. Mă voi întoarce și voi admira maro-ul celor dintâi lăstari bujori - este floarea pe care o obișnuia să-mi arunce când m-am îndreptat în culise după concertele mele de liceu; ea a fost întotdeauna una pentru gestul memorabil - și o să-i simt amintirea și prezența ei atât de puternic încât îmi voi prinde respirația. Apoi îmi închid ochii și șoptesc cu voce tare silabele care mă vor ține în mîngîiere și în compania ei pentru totdeauna: "Oh, Mama." Și îmi închid ochii pentru încă o secundă, făcând o dorință pe care o să o iubesc într-o bună zi sentimentul meu imperfect asa cum am invatat sa o iubesc.

Stacy Morrison este autorul

Falling Apart in One Piece

despre despartirea casatoriei ei

Scrieți Comentariul