Exclusivă extras din The Boston Girl | Cărți | 2018

Exclusivă extras din The Boston Girl

Foto, Erik Putz. Nordul când eram mică nu era atât de ciudat. Cartierul mirosea de gunoi și mai rău. În clădirea mea, pentru a merge la baie, trebuia să mergem în jos trei zboruri de la apartamentul nostru spre casele din spate. Au fost dezgustători, credeți-mă, dar scările au fost ceea ce m-au speriat cu adevărat. Noaptea, nu ai putut să-ți vezi mâna în față și era alunecoasă de toată murdăria și grăsimea. O doamnă a rupt un picior pe acei pași și nu a mai mers niciodată după aceea.

În 1915, patru dintre noi locuiau într-o singură cameră. Aveam o sobă, o masă, câteva scaune și o canapea saggy pe care Mameh și tatăl dormeau noaptea. Celia și cu mine am împărțit un pat într-un fel de hol îngust care nu mergea nicăieri; proprietarii au tăiat apartamentele respective pentru a le strânge mai mulți oameni, astfel încât să poată obține o chirie mai mare. Singurul lucru bun în legătură cu locul nostru era că aveam o fereastră care privea pe stradă, așa că era puțină lumină; o mulțime de apartamente s-au confruntat cu arborele de aer, unde era mereu la mijlocul nopții.

Mameh nu-i plăcea când m-am uitat pe fereastră. "Și dacă cineva te-a văzut acolo?", Spune ea. "Te face să pari că nu ai nimic mai bun de făcut".

Nu am înțeles de ce a deranjat-o, dar mi-am ținut gura închisă, așa că nu m-aș fi bătut. . Papa a lucrat într-o fabrică de mașini de cusut ca un tăietor, iar Celia a fost un finisher la o fabrica de cămăși puțin deasupra unui măcelar italian. Nu cred că l-am numit un târg, dar asta a fost. Și în timpul verii, era înfierbântată. Când mama nu gătea și nici nu curăța, îmbrăca foile de rufe peste stradă. Cred că a primit câte un ban.

Împreună, au făcut destui bani pentru chirie și mâncare. În mare parte îmi amintesc că mănânc cartofi și varză, și încă nu pot rezista mirosul de varză. Uneori, Mameh a luat o bordură, de obicei un bărbat chiar de pe barcă, care avea nevoie de un loc unde să flopă câteva nopți. Nu ma deranjeaza pentru ca nu a strigat atat de mult daca unul dintre ei era in casa, dar ei au facut-o pe Celia nervoasa. Celia a fost "delicata". Asta a numit-o Mameh. Sora mea era subțire și avea pietre înalte ca tatăl meu, ochi albaștri și păr fin, ca și el. Ar fi fost la fel de frumoasă ca desenele din reviste, dar era așa de timid încât a făcut-o să bea atunci când oamenii au vorbit cu ea, mai ales bărbații Mameh care i-au împins. Celia nu-i plăcea să iasă din casă; ea a spus că a fost pentru că ei engleza a fost atât de rău. De fapt înțelegea foarte mult, dar nu vorbea. Și mama mea a fost așa. Papa a reușit puțin mai bine, dar acasă am vorbit doar despre idiș. Când Mameh a vorbit despre Celia către vecini, ea a spus: "Deja acum douăzeci și nouă de ani", ca și cum ar fi fost o sentință de moarte. Dar în următoarea suflare se arăta: "Celia mea are mâini atât de aurii, încât poate coase aripile unei păsări. O astfel de fată bună: modestă, ascultătoare, niciodată nu-mi face probleme."

Eu am fost" celălalt ", ea nu a vorbit niciodată despre Betty" Celălalt are aproape șaisprezece ani și încă in scoala. Egoist și leneș; ea pretinde că nu poate coase. "Dar nu mă prefacam. De fiecare dată când am luat un ac, m-am înjunghiat. Odată, când Mameh mi-a dat o foaie pentru a ajuta la coaserea ei, am lăsat atât de multe pată de sânge pe care nu le-a putut spăla. A trebuit să plătească pentru foaie, care o costa, nu știu câte zile de lucru. Am o pradă bună pentru asta, ți-aș putea spune.

Nu ai fi știut pe Celia și cu mine am fost surori să ne uităm la noi. Aveam același nas - drept și puțin plat - și amândoi am fost mai mult de cinci picioare. Dar am fost construit ca mama mea, solid, dar nu gras, și curvă începând cu treisprezece ani. Aveam încheieturile subțiri ale lui Mameh și părul ei roșcat-maroniu, care era atât de gros, încât putea rupe perii de pe perie. Credeam că sunt o Jane reală, cu excepția ochilor mei, care sunt ca al tău, Ava: alunecos, cu un cerc de aur puțin în mijloc.

Aveam doar zece ani când sora mea cea mai veche, Betty, sa mutat din casă. Îmi amintesc că m-am ascuns sub masă în ziua în care a plecat. Mameh țipa cum fetele ar trebui să trăiască împreună cu familiile lor până când s-au căsătorit, iar singura femeie care a mers pe cont propriu a fost "kurveh". Aceasta este "curvă" în idiș; A trebuit să-i întreb pe un copil la școală ce însemna asta. După aceea, Mameh nu a spus numele lui Betty în public. Dar acasă a vorbit despre ea tot timpul. - Un american adevărat, spuse ea, făcând-o să pară un blestem. Dar era adevărat. Betty învățase engleza repede și se îmbrăca ca o fată modernă: purta pantofi cu tocuri și îi puteai vedea gleznele. Sa angajat să vândă rochii în centrul magazinului lui Filene, ceea ce era neobișnuit pentru cineva care nu sa născut în această țară. Nu am mai văzut-o după ce sa mutat și am pierdut-o. Era prea liniștită fără Betty în casă. Nu mi-a fost de mirare că a existat mai puțină luptă între ea și Mameh, dar ea a fost singura care a primit Celia și tatăl meu să râdă. Acasă nu era așa de bun, dar mi-a plăcut să merg la școală. Mi-a plăcut modul în care se simțea în camere cu tavane înalte și ferestre mari. Mi-a plăcut să citesc și să primesc As și să fiu spus că sunt un student bun. M-am dus la bibliotecă în fiecare după-amiază. După ce am terminat școala primară, unul dintre profesorii mei a venit la apartament pentru a-i spune lui Mameh și tatălui că ar trebui să merg la liceu. Îmi amintesc încă de numele lui, domnule Wallace, și cum a spus că ar fi o rușine să renunț și că aș putea obține o treabă mai bună dacă am continua să merg. L-au ascultat, foarte politicos, dar când a fost terminat, Papa a spus: "Citește și ea contează. E suficient."

M-am plâns să dorm în acea noapte și a doua zi am rămas foarte târziu la bibliotecă, chiar dacă știam că voi avea probleme. Nici măcar n-am vrut să mă uit la părinții mei, i-am urât atât de mult. Dar în noaptea aceea când eram în pat, Celia a spus să nu fie tristă; că mă duc la liceu cel puțin un an. Probabil că a vorbit cu Papa. Dacă a spus că o face să fie supărată sau nefericită, se teme că va înceta să mănânce - pe care o făcea uneori. Nu a putut să stea așa.

Am fost atât de încântat să merg la liceu. Plafoanele erau chiar mai mari, ceea ce mă făcea să mă simt ca un uriaș, ca și cum aș fi fost important. Și mai mult, mi-a plăcut acolo. Profesorul meu englez a fost o bătrână care purta întotdeauna un guler de dantelă și care mi-a dat Ca pe ziarele mele, dar mi-a spus că se așteaptă mai mult din mine.

Eram aproape la fel de bun în aritmetică, ca mine. În fața întregii clase, el a întrebat dacă am avut furnici în pantalonii mei, pentru că mi-am ridicat atât de mult mâna. Ceilalți copii au râs, așa că am încetat să mai pun atât de multe întrebări, dar nu complet. După școală, m-am dus la Salem Street Settlement House cu multe alte fete din clasa mea. Am luat o clasă de gătit o dată, dar mai ales m-am dus la bibliotecă, unde mi-am putut termina școala și am citit tot ce am găsit pe rafturi. Iar în zilele de joi, a existat un club de lectură pentru fetele mele de vârstă.

Probabil că acesta este răspunsul la întrebarea dvs.

"Cum am ajuns să fiu femeia care sunt astăzi?" A început în această bibliotecă , în clubul de lectură. Acolo am început să fiu propria mea persoană.

Extras din The Boston Girl de Anita Diamant. Copyright © 2014 de către Anita Diamant. Extras cu permisiunea Scribner, divizie a lui Simon & Schuster, Inc.

Vedeți opinia noastră despre interviul "The Boston Girl" și interviul Q & A cu autorul Anita Diamant

Scrieți Comentariul